淮河之畔，阜阳颍上县关屯乡，3万多亩小麦翻滚着金色的波浪。一场与时间赛跑的抢收大战，在这片沃土上迅速拉开。
收割机轰鸣着进村，与此同时，乡政府的院门也一如既往地敞开了……这已是连续第六个年头。会议室里，简单的铺盖一铺，就成了农机手们临时的“家”；食堂里，热饭热菜准时端上桌，暖胃更暖心；上百名乡村干部下沉到7个村子，将田头零散的机收需求，编织成一张精准高效的“对接网”。这个名叫“麦客之家”的服务站，让来自天南地北的农机手告别了风餐露宿，让“丰收在地里”稳稳地变为“粮食入仓”。
这件看似微小的基层实事，恰恰打通了粮食安全“最后一百米”的关键环节。将跨区作业的农机手视作自家人，丰收的喜悦才不会卡在服务的缝隙里，颗粒归仓就有最坚实的依靠。
一扇敞开的院门，给了农机手一个安稳的家。跨区作业，常年面临“行路难、停车难、睡觉难”的窘境。6年来，尽管乡里主要领导几经更替，但关屯乡既没有将难题往外推，也从未把农机手当“外人”。腾办公室、连片打地铺，只要登记就能吃上热饭、洗上热水澡、睡个安稳觉……始终用这扇毫无保留的院门，给出最质朴也最坚定的回答。更可贵的是，干部扎根田间，将零散诉求汇成清晰的调度图，让收割机追着麦浪跑，不让一块麦田“望眼欲穿”。院门一开，打通的不只是物理空间，也是信息与信任的壁垒；服务下沉，无需锣鼓喧天，只需让农机手能睡个踏实觉，让收割机不再空转，粮食安全便多了一道最厚重的保险。
一碗热乎的饭菜，吃出了家人的情分。据介绍，关屯乡每年为此需要投入3万元。而正是这份投入，让漂泊异乡的农机手们真切感受到了家的味道。食堂现做的热饭，端上桌的是尊重，吃进肚里的是归属感。这份被厚待的情谊，激发出双向奔赴的责任感——跨区农机手们主动回报这片田野，帮着残疾户、缺劳力户抢收，将善意与温情接力传递。他们早已不是匆匆过客，而是守护收成的“编外家人”。一碗热饭，换来一颗真心；一份尊重，生发出共同守护的力量。粮食安全的大厦，不仅要靠冷冰冰的机械筑底，更离不开热乎乎的人心凝聚。
6年坚守，只为守稳一方粮仓。敞开院门一年，是一种态度；坚持6年，便沉淀为一种制度，内化为一种习惯。当别处还在为招揽农机手而犯愁时，关屯乡已拥有一支稳定的跨区“铁粉”。120台跨区收割机，5天内便能完成全乡小麦收割，这惊人效率的背后，是多年用心服务攒下的深厚默契与牢固信任。今年，阜阳市大力推广“暖城阜阳麦客之家”品牌，全市已设立160多个站点。这充分说明，这种充满柔性与温度的服务模式可以复制、可以放大。把过路的“麦客”当成自家人，将他们的吃住冷暖当作自家事，大国粮仓的根基，便从田头一直深扎到人心深处。
院门敞得干脆，饭香飘得长久。满仓沉甸甸的麦粒，就是给予这份“以心换心”最厚实、最响亮的回应，它生动诠释着“暖城阜阳”的精神内核，也见证着基层治理最动人的暖心温度。
作者: 朱波
